现代学生的焦虑往往有着精确的时空坐标——两小时后的课程，八公里外的风雨。我们的大脑像一台永不关机的导航仪，不断计算着未来可能出现的各种状况。这种对时空距离之外事物的过度担忧，正在蚕食当代人的心理能量。心理学研究表明，人类90%的焦虑都源于对尚未发生之事的过度想象，而非当下真实面临的困境。

“两小时八公里”焦虑的本质，是我们失去了对注意力的主权。手机推送、社交媒体、24小时新闻，这些现代科技产物不断将远方的不确定性注入我们的意识。一个在咖啡馆享受早餐的人，可能因为看到股市开盘下跌的新闻而食欲全无；一个正在公园散步的母亲，可能因为家长群里讨论的升学问题而忧心忡忡。我们的心智被训练得习惯性关注超出影响范围的事物，这种注意力的错位正是现代焦虑的根源。

建立心理边界不是自我封闭，而是一种认知智慧。就像计算机需要防火墙来过滤有害信息，我们的大脑也需要设置“时空过滤器”。古希腊哲学家爱比克泰德早就洞悉这一智慧：“有些事取决于你，有些事不取决于你。”区分这两者，是获得内心平静的第一步。试着问自己：这件事发生在两小时内吗？在八公里范围内吗？如果答案是否定的，那么它很可能不值得消耗你当下的心理能量。

培养“当下半径”意识需要具体的方法。物理学家费曼曾用“有限关注圈”的方法保持专注——只处理手头能解决的问题。我们可以借鉴这种思路：当焦虑来袭时，先进行时空定位。拿出一张纸画两个同心圆，内圈代表两小时八公里内的“行动半径”，外圈代表超出这个范围的事物。将你的担忧按此分类，然后只处理内圈的事项。这个方法简单却有效，它能帮助大脑从漫无边际的担忧中回到可控的现实。

将注意力从“两小时八公里”外收回，生活反而会展现出惊人的丰富性。法国作家加缪在《西西弗神话》中发现，即使推石上山的永恒惩罚中，也能找到当下的意义与快乐。当我们停止为远方的暴风雨担忧，才能听见近处鸟鸣的悦耳，感受到咖啡温度的适宜，注意到爱人眼角的笑意。这些细微的真实体验，才是构成幸福感的真正材料。

从今天开始，尝试做个实验：每当发现自己在担忧两小时后或八公里外的事情，就轻轻提醒自己“回到当下半径”。这个简单的心理训练，能帮助我们重获对注意力的掌控。记住，生命不是由我们担忧的千万种可能性构成，而是由我们全心投入的每一个当下组成。在这个信息过载的时代，最大的智慧或许就是：照顾好你两小时内的人生，走好你八公里内的路程。